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Lila Downs es una sirena en la oscu-
ridad, un rango etéreo de muchas 
octavas que buscan desdibujar las 
fronteras y retomar la sabiduría de la 

tierra. Se presentó recientemente en la Sala 
The Appel en el Rose Hall del Centro Lin-
coln, regalándole a la audiencia pasajes de 
su vida a través de la frontera entre Estados 
Unidos y México, una experiencia personal 
y política. “Yo crecí en Oaxaca... y Minne-
sota”, dijo, notando que el público ovacionó 
más por lo primero. “Nadie está aplaudien-
do por Minnesota”, se rió.

Sin embargo, ella continuó su camino, tal 
cual una guerrera de la luz, empujando contra 
el statu quo mono-cultural con una versión 
Spanglish del “Quizás, Quizás, Quizás” de 
bolerista cubano Osvaldo Farrés; interpretó 
con altura y ternura “Cucurrucucú Paloma”, 
sacados de sus recuerdos de Pedro Infante y 
Lola Beltrán; y una deslumbrante interpreta-
ción de la ranchera “Paloma Negra”.

¿Cómo surgió la idea de este último ál-
bum con la cantante argentina Soledad y 
la cantante española Niña Pastori?

–Alguien nos lo propuso. Nosotros canta-
mos en Sony hace dos años, y nos dijeron 
que Soledad, quien es una artista de Argen-
tina, estaba interesada en colaborar con-
migo, Yo había escuchado sobre Soledad, 
y una vez la invite a cantar conmigo en un 
concierto en Argentina. Y nos mencionaron 
que tenían la idea de invitar a otro cantante 
de España. En ese momento no estábamos 
seguros, pero cuando mencionaron a Niña 
Pastori, me gustó la idea y pensé, wow esto 
suena como un buen proyecto y algo de lo 
que puedo aprender, combinando las in-
fluencias musicales. 

Nos conocimos y esa fue la parte fácil, pero 
por supuesto la colaboración en el estudio 
fue un poco más complicada vocalmente 
hablando porque estamos cada una en ga-
mas muy diferentes. Soledad y yo somos 
similares. Niña es una octava lejos de cada 
una de nosotras, así que nos dimos cuenta 
más adelante y las diferentes claves tuvie-
ron que adaptarse. Funcionó muy bien y en 
medio de la grabación fuimos invitadas por 
Carlos Santana para grabar su álbum “Cora-
zón” e hicimos una canción con él también.

¿Sentiste que las tres volvieron a escribir 
los cánones musicales de América Latina 
desde el punto de vista de la mujer?

–Nosotros tenemos experiencias como 
personas. Las canciones lo muestran. Para 
mí componer canciones tiene mucho que 
ver con mis circunstancias políticas y so-
ciales. Ser indígena en América Latina es 
algo marginal, así que las canciones que he 
escrito tienen mucho que ver con esa histo-
ria. Es un elemento importante en las can-
ciones que yo he escrito. Hay una canción 
que yo estaba comenzando a interpretar, la 
que también canta Soledad, “Tren al cielo”, 

El optimismo de una guerrera de la luz
Lila Downs a la búsqueda del regreso de Zapata.

o “El Tren del Cielo”. Y cuando escuché esta 
canción por primera vez pensé en un tren 
que llamamos la Bestia que pasa a través de 
México y trae a todos los inmigrantes de 
América Latina, y entonces cuando la inter-
preto se la dedico ellos y es una canción muy 
positiva. Creo que originalmente la canción 
fue escrita en los Andes, donde hay un tren 
que va hacia lo alto de las montañas de esa 
zona de Argentina.

¿Cómo aprendiste sobre la Bestia?

–Comencé a escribir algunos versos sobre 
eso porque me he sentido muy consternada 
con las noticias que recibimos en México y 
en la mayoría de las veces la policía está en-
vuelta en esas historias, policías corruptos.  
Es muy frustrante y he estado pensando so-
bre este tema durante mucho tiempo. Ahora 
estoy escribiendo una canción para nuestro 
próximo disco que se trata de chocolate y 
cacao, y es una canción que va a estos dife-
rentes países como El Salvador, Honduras, 
Nicaragua, Costa Rica, Venezuela, Guate-
mala y México. La ruta del cacao comienza 
en estos países y es fascinante que coincide 
con algo que todos consumen con una espe-
cie de avaricia, mientras que al mismo tiem-
po es el lugar de origen de todos estos niños 
que vienen a los Estados Unidos. Así que es-
toy escribiendo unos versos sobre esto y hay 
estos contrastes de la dulzura del chocolate y 
el mundo amargo que viven estas personas.

¿Por qué decidiste grabar la canción “Za-
pata se queda”?

–En realidad no fui yo quien eligió esa can-
ción, Soledad la eligió para interpretarla a su 
manera, y lo hizo en una saya tradicional, 
que es una especie de Himno guerrero. Es 
muy hermosa y da un poco de miedo. Cuan-

do escribí esta canción me despertaba a las 
tres de la mañana. Y en pensamiento y en 
conciencia indígena, nosotros creemos en 
fantasmas, y creemos que alrededor de ese 
tiempo es el momento más activo para que 
los fantasmas nos visiten. 

Y yo le mencioné esto a una curandera que 
visité en Oaxaca, y ella me dijo que ponga 
un vaso de agua y una flor roja y que esos 
elementos simbólicos diferentes supuesta-
mente me ayudarían. Mientras tanto yo me 
despertaba todas las noches a las tres de la 
mañana y sentía esta energía oscura en mi 
cuarto. 

Se lo mencioné a mi madre y ella me dijo, 
“¿Por qué no rezas y piensas quien puede 
ser? Y aquellos eran los años en que comen-
zamos a ver esas cosas dramáticas en las 
noticias en México, sabes, personas deca-
pitadas en las noticias y partes de cuerpos, 
y en el medio de esto sentí como decirle a 
Zapata “Ven aquí y guíanos!” Tal vez era el 
quien me venía a visitar. Y esta canción ha 
estado allí dando vueltas por un tiempo. Así 
fue como le escribí esos versos a él. 

¿Qué clase de cosas ustedes comparten, 
hilos comunes?

–Es una hermosa oportunidad para los dife-
rentes países latinos estar representados en la 
tradición popular, pero el tipo de folclore que 
hacemos está fusionado con elementos mo-
dernos. Cada vez que nos reunimos es siem-
pre una experiencia de aprendizaje, con Niña 
culturalmente y como música. Y así también 
con Soledad, creo que todas aprendemos las 
unos de los otras, todas tenemos personalida-
des muy diferentes, así que es divertido.

¿Crees que ha aumentado la conciencia de 
lo que intentas hacer con tu arte o hemos 

► Por Ed Morales

dado un paso atrás como a nivel cultural?

–Creo que en los Estados Unidos tenemos 
mucho trabajo por hacer todavía, y creo 
que la gente es muy ignorante sobre cómo 
son los latinoamericanos, así es que siento 
la responsabilidad de continuar con nuestra 
labor. Cuando empecé, siempre sentí que es-
taba nadando contra la corriente. Así que es 
gratificante sentir que de alguna manera que 
uno está contribuyendo un grano de arena a 
este inmenso cuerpo de conocimiento que 
la gente debería tener sobre quiénes somos y 
qué hermosa puede ser la tradición popular.

Culturalmente somos una influencia muy 
fuerte y eso es innegable, pero también hay 
una cierta negación consciente colectiva 
de quienes somos,  incluyendo en nosotros 
mismos, en nuestras propias comunidades. 

Yo creo que al final, una vez que aprendas 
cómo es el subconsciente, no sé cómo fun-
ciona, pero sé que al final está allí y puede 
no ser palpable, puede no ser tangible, pero 
en un momento dado se filtrará y ya está, 
culturalmente y de muchas otras maneras. 
Así que soy optimista y estoy ansiosa que 
llegue el momento cuando las cosas sean 
más positivas.

¿Consideras que estamos yendo hacia un 
futuro donde no existen fronteras en la 
forma que miramos a la gente? 

–Ser percibido como un inmigrante es una 
situación de retroceso que todavía nos su-
cede pero pienso que el futuro va a ser mu-
cho más progresista en ese sentido, y ya está 
sucediendo en formas culturales que están 
implícitas. Pero la gente disfruta viviendo 
esas diferencias que nos hacen apreciar  más 
la humanidad. ►
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Los hijos de Sabaneta
Murales ligados al desarrollo de la Revolución Bolivariana.

► Por Marco Teruggi, 
desde Venezuela.

Es domingo al mediodía y en las calles 
de Sabaneta, en el llano venezolano, 
hay poco movimiento. Hace calor, 
como cada día, pero a esa hora y con 

ese silencio la sensación es más fuerte.
En las calles no se ven personas, salvo un 

grupo de treinta jóvenes que viene caminan-
do desde la entrada del pueblo. El mayor no 
tiene más de 26 años, el más joven 18. Mien-
tras avanzan, observan los murales, que son 
muchos y representan momentos de la his-
toria reciente. 

Entre ellos está Miranda, de Barquisimeto, 
que con seis años de edad viajaba hasta Saba-
neta a ver a su familia. “Cuando veníamos a 
visitar a nuestra familia siempre llegábamos en 
las tardes, y recuerdo que eran las calles sin as-
falto, donde corrían las aguas sucias, y era una 
miseria enorme, una miseria triste”.  Ahora ca-
mina con los demás y se detiene a ver las calles 
asfaltadas, empedradas, las casas pintadas, esa 
historia que parece haber vuelto a empezar.

El gremio

Son las 10 de la noche del día anterior. Ya-
neth está terminando de pintar sobre una 
pared una calavera con un sombrero ancho, 
llanero, de líneas interiores fosforescentes, 
con un ojo que lleva decenas de pétalos, y el 
cabello como hilos de colores movidos por 
un viento que no existe. Se trata del Silbón, 
de la interpretación que tiene Yaneth del 
personaje que, dicen, habita los llanos de Ve-
nezuela y golpea a quienes se atrasan solos 
en los caminos cuando ya es tarde.

Todas las paredes de la habitación también 
están siendo intervenidas. Y las del cuarto que 
le sigue también. Así en casi todo El Bejuco, 

que es el nombre que lleva esta casa que fue 
recuperada tres años atrás por el colectivo 
Cultura Seria Barinas, situada frente a la plaza 
Ezequiel Zamora, hacia el centro de la ciudad.

Entrando a la casa desde la calle, el cuarto 
donde ahora está el Silbón -al que todavía le 
falta el saco con huesos- es el primero a la 
derecha y, como todos, no tiene techo. Las 
habitaciones, que se suceden en hilera, dan 
al patio central donde se desarrolla un con-
cierto y un rapero repite un estribillo: “so-
mos yanomami, somos Venezuela”. 

El gremio, como le dicen, está reunido y le ha 
puesto como nombre a este encuentro El Lla-
no en Pinta. “Somos los tatuados, los que pati-
nan, los urbanos, raperos, rockeros, grafiteros, 
alternativos, los cara’e culpable, somos el gre-
mio”, dice El Calvo, del colectivo Somos Otro 
Beta. En total han venido de 14 estados, y en 
esta última noche la mayoría todavía pinta, y 
lo hará hasta tarde. Al día siguiente es el regre-
so: algunos irán a conocer Sabaneta y otros fi-
nalizarán lo que le dejan al Bejuco y a Barinas.

Punto y círculo

A las tres de la tarde de ese mismo sábado y 
frente a un mural de unos sesenta metros de 
largo está parada una mujer junto a sus dos 
hijas. Observa a los jóvenes, lo que están pin-
tando. Se llama Johana Morelo y hace un rato 
que está recorriendo los diferentes murales. 
“Esto es bonito, calidad, ahora son paredes úti-
les. Quisiera tener la capacidad de dibujar así 
bonito, tener esa creatividad”, dice.

El Bejuco oficia como sede del encuentro de 
grafiteros y muralistas pero las intervenciones 
abordan la zona que lo rodea, la comunidad 
organizada en su consejo comunal, con la cual 
los integrantes de Cultura Seria vienen traba-
jando de manera articulada.

“Tratamos de integrar a la gente de la co-
munidad para que vea cómo con técnicas 
sencillas y fáciles puede mantener un espacio 
bonito, acomodarlo, decorarlo. La idea es que 
ellos sientan cariño por el espacio que habitan 

para poder darle permanencia, porque no es 
un trabajo solamente del muralismo, es un tra-
bajo en conjunto”, explica Víctor Rodríguez -a 
quien le dicen Forastero-, del colectivo STC, y 
está por terminar un mural que representa al 
comandante vestido de campesino, montado a 
caballo con una lanza en la mano.

A esa hora falta poco para que llegue el 
Ministro del Poder Popular para la Cultura, 
Reinaldo Iturriza, para visitar El Bejuco, co-
nocer el espacio, su trabajo interno, y hacer 
un recorrido por los murales, por el círculo 
que parte desde la casa recuperada y deja in-
dicios en las paredes, mensajes a través de 
imágenes, palabras, la voz de esos jóvenes 
que tienen algo por decir.

Pensarse y organizarse

En la mañana, antes de retomar las paredes, 
hay mesas de debate -el día anterior, viernes, 
fue organizado de la misma manera. El Llano 
en Pinta ha sido pensado como un espacio de 
encuentro entre las diferentes experiencias y 
colectivos que hacen vida en el país, que se vie-
nen cruzando y reconociendo.

En toda la historia de Venezuela, nunca en 
las artes plásticas se le había dado un apoyo 
así, antes el Círculo de Bellas Artes se iba a 
Francia, los artistas tenían que salir del país”, 
explica Miranda. Y al igual que sabe eso, tam-
bién, como la mayor parte de quienes están 
allí, está convencido de que es necesario dar 
un paso más, unificar esfuerzos, pensarse de 
conjunto, como movimiento.

“Es importante que más allá de un gremio 
nos sintamos parte de una revolución, y pen-
semos cómo le tributamos”, afirma Jesús Gar-
cía, del colectivo Antimantuan@s. Por eso re-
flexionan sobre el proceso bolivariano, cómo 
aportarle: ”el poder de nosotros es la lírica”, 
dice por ejemplo El Calvo-, cómo profundizar 
su inserción dentro del proceso comunal en 
marcha, una experiencia que varios colectivos 
como Antimantuan@s, Al Momento y Movi-
miento Conuco, ya vienen ensayando.

Entonces desde allí piensan su interven-
ción, su ligazón popular, su mensaje que, 
sostiene Miranda: “Es el arte para la trans-
formación social, que se expresa en los con-
tenidos, en los murales donde recuperemos 
nuestra historia, la verdadera historia, para 
fortalecer la revolución”.

Hijos de Sabaneta

Miranda nació en 1996, dos años antes de 
que Chávez fuera elegido presidente de la Re-
pública. Creció escuchándolo por radio, vién-
dolo en televisión y actos masivos. Ahora anda 
por las calles de un pueblo que, de haber sido 
otra la historia, seguiría teniendo la misma 
miseria triste. Eso mismo parecen pensar los 
treinta jóvenes que caminan en este mediodía 
de domingo siete de diciembre del 2014, un 
día antes de que se cumplan dos años desde la 
última vez que el país escuchó su voz.

Porque no solamente Sabaneta seguiría sien-
do igual a ese recuerdo que trae de Miranda. 
Tampoco ellos estarían donde están ahora, se-
rían quienes son. “Nosotros en los 80 éramos 
la nada, y cuando Chávez dijo que todos aque-
llos que no estaban con él, con la patria, eran la 
nada, eran escuálidos, era que íbamos a seguir 
siendo escuálidos de mente, de consciencia, 
escuálidos de ser venezolanos. 

Cuando se dice que Chávez nos devolvió pa-
tria es que nos devolvió ganas de seguir siendo 
venezolanos, venezolanas, de querer este país 
y trabajar por él”.

Así dice Jesús, que se detiene y observa lo 
que ha imaginado muchas veces, ese pueblo, 
ese hombre siendo niño, trepando a un árbol, 
su abuela, como si en su historia estuviera tam-
bién la suya y la de casi todos.

En un rato, junto a quienes están terminando 
de pintar en Barinas, regresarán a sus estados. 
Fueron más de cien en estos días, dejando so-
bre las paredes lo que piensan, sienten, quieren 
transmitir: su interpretación de la identidad 
venezolana, sus orígenes, tradiciones, así como 
todo lo que entra en su imaginación. ►

Fotografía: Gustavo Lagarde
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Mohamed Chukri, un escritor maldito en el Marruecos de la monarquía opresora.

¿Cuántos escritores se han rebelado contra 
la miseria? ¿cuántos son críticos, cuántos na-
rran su rebelión contra el sistema que tam-
bién a ellos les explota?. 

Quizás porque no hay mayor acusa-
ción que la prueba y ellos no tienen 
pruebas. No hay mayor acusación 
que la prueba. Cuando se elude 

la responsabilidad se abandona a uno mis-
mo y a los iguales a los pies de los canallas. 
No serán celebrados por sus pueblos. Serán 
celebrados por la clase que les deja trabajar 
para que difundan la adoración del becerro 
de oro. Tienen hasta gentes que les escriben 
leyes justicieras para los de abajo. Tienen 
hasta gentes que mandan a los garrotes con-
tra los que viven esclavizados. Tienen hasta 
gentes que hablan y hablan y hablan de una 
moral que cargan de terror, dejándola caer 
en las cabezas de quienes trabajan para rom-
perles el deseo de la rebelión. No hay mayor 
acusación que la prueba.

Hay escritores, cómo no, que abandonan 
la miseria, que sí llaman a la conciencia de 
quien lee, nos dicen que miremos con nues-
tros ojos, con nuestra condición, para ver de 
manera propia, para que no nos cieguen los 
explotadores con su normalidad, que no es 
más que presión. 

La novela de Mohamed Chukri titulada “El 
pan a secas”, echa abajo la imagen de orden y 
moralina repulsiva en que se sustenta el reino 
de Marruecos. La narración de Chukri pone 
la prueba. “El pan a secas” revuelve la creen-
cia, falsa, de que el silencio del pueblo de Ma-
rruecos es conformidad, o no ocurre nada.

El más pobre, el más hambriento, el más 
sólo, cuenta en su obra autobiográfica, Mo-
hamed Chukri, “El pan a secas”, la experien-
cia de vivir hasta los 20 años el tormento 
que le impuso esa su condición social. Las 
primeras palabras de la novela que perdura 
nos colocan ante la perspectiva que página a 
página avanza: 

“Lloro la muerte de mi tío junto con otros ni-
ños. Ya no sólo lo hago cuando me pegan, o 
cuando pierdo algo. Ya había visto llorar a más 
gente. Es época de hambre en el Rif; de sequía 
y de guerra.Una tarde, no pude contener mis 
lágrimas del hambre que tenía. Chupaba y re-
chupaba mis dedos. Sólo vomitaba saliva”.

Así comienza la órbita que va a trazarnos, 
toda ella es de hierro y es un reclamo a quien 
lee. De Tanger sale un niño hambriento, 
analfabeto, inmerso en la violencia de su pa-
dre alcohólico que mata a otro hijo y maltra-
ta a la madre. 

Y vuelve a Tanger para contárnoslo un 
hombre cambiado por haber descubierto en 
medio de la vida terrible, una posibilidad 
de mejora, una posibilidad de transgresión, 

El Marruecos del que no se habla
Mohamed Chukri, el escritor que abandonó la miseria.

► Por Ramón 
Pedregal Casanova

y con ello el objetivo de superación. Es la 
oportunidad. Nada más que el cambio en sí 
mismo y de lugar, la elección decidida hacia 
el conocimiento le guiará a la mejora y a la 
escritura de esta gran obra.

Mohamed Chukri (1935-2003) nos atra-
pa cuando empieza por recordar a Abdun 
Furoso, “el verdadero protagonista que des-
pertó mi imaginación y me ayudó a aguan-
tar el qahr (extrema penuria) y la violenta 
lucha interior”.

Mohamed Chukri trabaja las palabras que 
saca de la vida cruda, palabras sencillas, sin 
torceduras ni rodeos, venidas de la existen-
cia acorralada en un sistema creado por pa-
rásitos. Propone valerse de la voz que es ca-
paz de derribar y levantar, la voz apasionada, 
la que puede “encender un enorme fuego en 
tierra baldía”. Concluye diciendo que “hay 
que sacar al vivo del muerto”.

Chukri tiene en su novela autobiográfica el 

paisaje de la década de los 50 del siglo XX, 
cuando está presente en Marruecos la huella 
francesa y española, se habla y se escucha el 
francés y el castellano, se paga con pesetas, los 
franceses y los españoles forman parte de una 
clase que vive por encima de la de Chukri.

El mundo en el que habitó Chukri, un niño, 
un adolescente, por entonces era el del al-
cohol, la prostitución de mujeres y de hom-
bres, el mundo del robo y el contrabando, 
el de las peleas a navajazos para guardarse 

y guardar su territorio, la muerte se esconde 
en cualquier parte y anima al fondo de cada 
día, la necesidad empuja a la violencia por lo 
más mínimo.

El autor ha visto con sus propios ojos a su 
padre estrangulando a su hermano, le ha vis-
to apalear a su madre multitud de veces, ha 
sufrido las mismas palizas y el hambre, y ha 
salvado la vida al ir a casa de su tía. Pero eso 
mismo que le ocurre a él sucede a su alrede-

dor con harta frecuencia. 

En sus pocos años ayudaba a su madre a 
vender verduras: “Llamaba a gritos a los 
clientes españoles: “¡Vamos a tirar la casa por 
la ventana!” “¡Quien llega tarde no come car-
ne!” “¡De balde! ¡De balde vendo hoy!”. Un 
día al terminar se encuentra con un amigo, 
“Se llamaba Tafersiti. Parecía algo deprimido:

− Mi tío ha muerto -me dijo.

− No sabes cómo lo siento.

− Mató a su mujer, a sus tres hijos y después 
se suicidó.

− Pero ¿qué ocurrió? ¿Por qué lo hizo, Ta-
fersiti?.

− Llevaban demasiados días sin comer. Ni 
él ni su mujer quisieron pedir nada a los ve-
cinos. Tapiaron por dentro la puerta con pie-
dras y arcilla, y allí murieron todos.

− ¡Qué descanse en paz!”.

Viviendo en la calle se encuentra con la 
edad también del sexo que despierta, va a 
conocerlo entre prostitutas y prostitutos, 
sin cortapisa, en una vida alejada de sus pa-
dres para salvarse, y se curtirá participando 
como un adelantado en la mayor miseria. 

De su espíritu de salvación extrae ense-
ñanzas que le harán más observador, más 
inquieto y hasta seguro, y mediante la bús-
queda intuitiva necesitar alfabetizarse, con 
lo que, sin saber exactamente lo que signi-
fica, se apartará de ese mundo. Irá lejos para 
volver cambiado, arrancado intelectualmen-
te a aquella persona que era. 

Su último recuerdo de semejante vida es de 
cuando visitó la tumba de su hermano con 
quien le iba a sacar de aquello, Abdelmaleq 
iba a leer ante su tumba una oración. Mien-
tras el otro lee recuerda las palabras del en-
terrador: “Tu hermano está ahora junto a los 
ángeles”. Y pensado en él mismo se dice que 
en eso se convierten los niños que mueren, 
pero los que sobreviven, como es su caso, 
“los mayores en diablos. ¡Ya es tarde para as-
pirar a ser ángel!”.

Mohamed Chukri nos deja ante el Marrue-
cos más profundo que se revuelve bajo la 
capa monárquica, y ante una obra literaria 
que rompe todos los tópicos de seguidismo 
o servilismo de la población marroquí y del 
modo de vida que sigue tradiciones ances-
trales, nos hace ver que todo eso no es más 
que una pantalla, tras la cual están las con-
diciones de vida, que son las que hablan de 
la verdad sin subterfugios, la verdad a secas. 
Una obra que invita a leer y nos enseña a 
romper con la ignorancia.

Junto a esta novela de 1973 y prohibida en 
Marruecos hasta el año 2.000, forman la tri-
logía sobre su vida las novelas “Tiempo de 
errores” y “Rostros, amores, maldiciones”. ►
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La creciente controversia sobre el pa-
pel de una sirvienta negra en la ce-
lebración de una fiesta tradicional 
holandesa ha llevado a una explo-

sión de tensiones culturales – resultando 
en enfrentamientos callejeros, detenciones 
masivas y una exhibición pública de odio 
racista e indiferencia. Es hora de que los 
holandeses revisen su proyección colonial.

Cada otoño, los holandeses celebran Sin-
terklaas, la llegada de San Nicolás -la ver-
sión local de Santa Claus- en un barco de 
vapor desde España. En una mañana de 
domingo a mediados de noviembre, miles 
de niños se alinean a lo largo de la línea 
de costa de un viejo pueblo holandés para 
dar la bienvenida al “santo hombre” con 
su característico sombrero rojo de obispo, 
barba blanca, caballo gris y un variopin-
to grupo de siervos bufones. La recepción 
teatral está destinada a ser una ocasión en 
previsión de la fiesta de San Nicolás, el 5 de 
diciembre, que se celebra como la Navidad 
y que sigue siendo un punto de referencia 
importante en el folclore nacional.

Este año, sin embargo, fue un poco dife-
rente. El Sint llegó a la ciudad de Gouda 
acompañada por guardaespaldas privados 
de la policía antidisturbios. Las autoridades 
locales temían la presencia de unos pocos 
cientos de manifestantes, muchos de ellos 
gente afrodescendiente, que habían llegado 
a la recepción para expresar pacíficamente 
su oposición a los tintes racistas inquietan-
tes de la celebración. A medida que tran-
quilamente desplegaron sus pancartas de 
protesta y se mostraban las consignas en 
sus camisetas, la policía intervino, arres-
tando a 90 personas. Algunos padres lanza-
ron insultos racistas contra los manifestan-
tes y varios de ellos fueron agredidos por 
matones derechistas.

“Negro Pete Se Mantendrá Negro”

En los últimos años, las fiestas Sinterklaas 
se han convertido en el pararrayos de las 

crecientes tensiones culturales en los Países 
Bajos - tensiones que a su vez han puesto 
al descubierto la xenofobia y el conserva-
durismo profundamente arraigado en esta 
sociedad supuestamente progresista y mul-
ticultural. La controversia se centra en el 
sirviente de Sint: un personaje moro cono-
cido como Zwarte Piet o Negro Pete, cuyo 
papel es interpretado generalmente por 
gente blanca luciendo su cara pintada de ne-
gro, lápiz labial rojo brillante, pendientes de 
oro, colorido-juglar como atuendo y pelucas 
afro- rizadas . Muchos afros, con razón, con-

sideran que la tradición es una alusión ofen-
siva y dolorosa a la participación vergonzosa 
de los Países Bajos en el comercio de escla-
vos africanos. Sin embargo, la mayoría de la 
gente blanca se niega sistemáticamente la 
reconocer la obvia conexión.

Para una gran mayoría de holandeses, 
Sinterklaas es simplemente una tradición 
nacional querida - y vestirse como Zwar-
te Piet es nada más que un juego de niños 
inocentes. “Si nosotros no somos racistas”, 
parecen pensar, “¿cómo podría ser racista 
Zwarte Piet?” 

En su estado colectivo de negación, la 
gente blanca de diversas tendencias políti-

cas - incluyendo muchos liberales y supues-
tamente “anti-racistas de mayor educación” 
de los estratos de la sociedad - proporcio-
nan una serie de razones para justificar a 
su amado personaje de cara pintada e ig-
norar, rechazar o atacar las honestas preo-
cupaciones de sus conciudadanos de color. 
Es un caso clásico de disonancia cognitiva, 
tal como lo describe el gran pensador revo-
lucionario y anti-colonial Franz Fanon en 
“Piel Negra, Máscaras Blancas”: “A veces las 
personas tienen una creencia fundamental 
que es muy fuerte. Cuando se les presenta 

pruebas que van en contra de esa creencia, 
la nueva evidencia no puede ser aceptada. 

Se crearía un sentimiento que es muy in-
cómodo, llamado disonancia cognitiva. Y 
como es tan importante proteger la creen-
cia central, se racionaliza, ignora e incluso 
se niega todo lo que no encaja con la creen-
cia central”.

En los Países Bajos, la narrativa oficial es 
que Zwarte Piet es negro por el hollín. En 
una racionalización colectiva de la natu-
raleza racista del personaje, destinado ex-
clusivamente a proteger una creencia cen-
tral en la inocencia esencial del cuento de 
hadas, millones de holandeses ya crecidos 

se han convencido realmente que Zwarte 
Piet es negro porque tiene que subir por 
la chimenea para entregar los regalos del 
Sint. Pero si tales endebles justificaciones 
realmente quieren decir algo, uno tiene que 
preguntarse por qué los holandeses se po-
nen tan molestos ante sugerencias razona-
bles de alterar la apariencia del personaje 
de acuerdo con el mito. 

Cuando surgió la idea de retirar las pe-
lucas afro y reemplazar la cara pintada de 
negro con manchas de hollín reales, los 
holandeses se volvieron locos. Una pági-
na pro-Piet Facebook rápidamente recibió 
más de 2 millones de ‘me gusta’ y el dere-
chista Partido de la Libertad, del populista 
antiinmigrante, Geert Wilders, organizó 
una gran manifestación a favor de Piet con 
una importante participación neonazi. A 
principios de este año, Wilders llegó a pro-
poner una ley para “garantizar que Negro 
Pete, permanecerá negro.”

Entre el odio racial 
y la indiferencia liberal

Tristemente, Wilders y sus simpatizantes 
neonazis no son los únicos que defienden 
lo indefendible. Los argumentos propues-
tos en defensa de la tradición racista de la 
cara pintada de negro van desde el menos-
precio racista del nacionalismo extremo de 
derecha hasta la indiferencia en la izquier-
da liberal. El primer tipo de respuesta es 
un fenómeno generalizado en los medios 
de comunicación social; esta última pre-
valece en el discurso de la élite “civilizada”. 
Siempre que los negros hablan en contra 
de Zwarte Piet, por lo general se hace refe-
rencia, en las secciones de comentarios en 
línea a, “esclavos rebeldes” y les dicen que 
deben “volver a sus países de origen.” 

Cuando un grupo de jugadores negros 
del equipo de fútbol nacional holandés se 
tomó una foto y la compartió durante la 
recepción de Sinterklaas del fin de semana 
pasado, la mayoría de comentarios se pre-
guntaban quién los había desencadenado y 
por qué no estaban en Gouda. Cuando las 
mujeres blancas con familias de raza mixta 
hablan, como lo han hecho recientemen-
te el cantante Anouk y la modelo Dout-
zen Kroes, suelen ser agredidos con frases 
como “amantes de los negros” y se les dijo 
que se callaran y que lleven a sus “niños 
Negro Pete” a algún otro lugar.

Este racismo exhibido en pantalla gigante 
para que todos lo vean, es repugnante. Pero 
lo que es quizás más preocupante es el fra-
caso total de la clase política, intelectual y 
periodística de no tomar una posición en 
contra de este odio racial profundamente 
arraigado, para conectarlo al pasado y a la 
tradición colonial del país. 

Las tensiones de hoy, sobre un cuento 
de hadas para niños, seguramente palide-
cen en comparación con las luchas épicas 
del tiempo de Douglass, pero Franz Fanon 
tuvo toda la razón cuando señaló que “el 
imperialismo deja detrás gérmenes de la 
podredumbre que hay que detectar y clí-
nicamente eliminarlos, no sólo de nuestra 
tierra, sino también de nuestras mentes”. 
Al final, a los niños les importa poco si los 
personajes de sus cuentos de hadas son de 
color negro, blanco o púrpura;  si son irre-
gulares, rayados o manchados de hollín. 
Todo lo que les debemos a nuestros niños 
es la oportunidad de disfrutar de las cele-
braciones y crear un futuro colorido sin las 
cargas del pasado. ►

El inocultable racismo holandés
La tradición de “Black Face” y sus consecuencias.

► Por Jerome Roos

El personaje de una “celebración” racista holandesa.

| CULTURA
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RESUMEN

Hay instancias en que a la Justicia que 
no es justa hay que forzarla, cercar-
la, ponerla en evidencia. De eso se 
trata lo que ha ocurrido en Argen-

tina con la reciente libertad condicional del 
dirigente del Movimiento Patriótico Revo-
lucionario Quebracho, Fernando Esteche. 
Prácticamente su salida a la calle fue arranca-
da a esa justicia-injusta a punta de una com-
binación de movilización popular, meritorio 
trabajo de la defensa y un sorprendente y ne-
cesario marco de unidad de todos los matices 
del campo popular.

Sin dudas, Quebracho tiene en su haber 
un largo derrotero de compromiso con el 
nacionalismo popular revolucionario, anti-
capitalista y antiimperialista. En ese marco, 
sus militantes vienen estando al pie del cañón 
desde los años 90 y sus banderas, su cosmo-
gonía encapuchada de pañuelos palestinos y 
su agenda de comportamientos rebeldes han 
dejado una profunda huella en esta sociedad 
saturada de pacatería.

Es evidente que Esteche tiene un particular 
carisma con su propia gente y también con lo 
que no lo son. En dupla con ese otro baluar-
te de la lucha popular que es el Boli Lezcano 
(aún preso y recuperándose lentamente de 
una mala jugada que le hizo su propia salud), 
los dos dirigentes de Quebracho han inter-
pelado varias veces  a gobernantes, a jerarcas 
políticos, a viejos y jóvenes luchadores traves-
tidos en funcionarios y a todo aquel que se les 
puso en el camino criticando “sus métodos” 
que en muchas ocasiones orillaban la violen-
cia. Para violentos: el ex gobernador Sobisch, 
impulsor intelectual del asesinato del maes-
tro Carlos Fuentealba, Clinton, el carnicero 
de Belgrado, Rodrigo Rato, el ladrón fon-
domonetarista, los sionistas criollos, aliados 
disciplinados de los genocidas del pueblo 

Pisar las calles nuevamente
Fernando Esteche y una libertad arrancada desde la unidad.

► Por Carlos Aznárez

palestino, los ingleses usurpadores de Malvi-
nas. Todos ellos fueron marcados a fuego por 
Quebracho. En estas últimas dos décadas, sus 
banderas flamearon junto al humo negro de 
neumáticos quemados, en casi todas las pa-
triadas y puebladas conocidas. En cada una 
de ellas, Esteche, con su característica gorra, 
se hizo ver y escuchar, y obtuvo a punta de 
irreverencia, un éxito mediático que no siem-
pre es bueno para la salud.

Sin embargo, más allá del morbo policial 
que en algunos plumíferos despertó Quebra-
cho (“otra vez los violentos”, “ahí están lo de 
siempre…”), hay que reconocer que fueron 
acumulando lealtades, incluso entre los que 
discrepaban de sus salidas altisonantes. Allí 
precisamente se iba gestando el entorno uni-
tario que estallaría con fuerza tiempo después.

Es por eso, que en ese largo derrotero, en 
el que nunca dejaron de ser piqueteros ni re-
nunciaron a los palos, las capuchas y el bulli-

cio de sus “milicianos”, fueron entrando de a 
poco en el corazón de muchos compañeros, 
incluso de aquellos que en otras ocasiones los 
acusaban de tal o cual cosa –casi siempre in-
fundadamente-, a pesar de que en estos días 
lo desmientan.

Ahora Esteche está nuevamente en la calle, 
y apenas abandonó la prisión, reafirmó que 
agradece su libertad a la lucha popular unita-
ria, que no se arrepiente de nada y que Que-
bracho seguirá peleando como siempre.

Todos los que seguimos convencidos de que 
la lucha a dar, es por la Revolución y el Socia-
lismo,festejamos y abrazamos esta victoria, 
nos confundimos en ese estallido de alegría 
que comenzó en los Tribunales donde se leyó 
la sentencia y prosiguió frente a las mismas 
puertas del Penal de Ezeiza.  Pero a la vez, to-
mamos conciencia de que los “Quebrachos”, 
a veces duros, como el árbol que  dio origen 
a su nombre, y en otras ocasiones más prag-

máticos, lograron algo en este año de prisión 
que se parece mucho a un milagro: sumar to-
dos los matices del campo popular. No faltó 
nadie en lo que puede parecer una ensalada 
circunstancial, pero que debería hacernos 
reflexionar sobre qué cosas son las que real-
mente nos dividen y no nos permiten –como 
en esta ocasión- amalgamarnos para rescatar 
a los presos políticos que nos quedan. Fer-
nando camina otra vez libre, pero aún nos 
falta el Boli, y los presos de Las Heras y Corral 
de Bustos. No es poca cosa lo conseguido en 
los tiempos que corren, pero hay que hacer 
esfuerzos para visibilizarlo como ejemplo, 
eludiendo mediocridades, comportamientos 
mezquinos, envidias y hasta actitudes compe-
titivas. De allí que la libertad de Esteche debe 
ser el símbolo para animar luchas futuras, por 
un 2015 sin presos políticos ni judicialización 
de la protesta. Sería una forma de honrar esta 
experiencia y un paso fundamental a nivel de 
la solidaridad entre los que luchan. ►

Fernando Esteche habla frente al Penal donde permaneció más de un año.
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Nadie sabe más que el pueblo cubano 
a la hora de enfrentar a un Imperio. 
Por eso esta victoria lograda con la 
recuperación de los tres héroes anti-

terroristas, a cambio de la liberación de un es-
pía de la CIA es un paso fundamental a la hora 
de graficar su paciencia, su tenacidad y por 
último la dignidad en la defensa de principios.

Al igual que ocurriera con el caso del niño 
Elián González, en que Fidel puso a todo el 
pueblo de pie y transmitió esto mismo a los 
defensores de la Revolución fronteras afuera, 
la iniciativa movilizadora impulsada por él en 
un histórico discurso (“Volverán”, sentenció) 
y en esta última etapa por Raúl, ha dado sus 
frutos. Preguntémonos cuántas movilizacio-
nes y actos de todo tipo han realizado las mu-
jeres y hombres de Cuba por la libertad de los 
Cinco.  Más aún, cuánto de ese espíritu soli-
dario sirvió para contagiar a los pueblos del 
mundo, y hacer que se sumen activamente al 
mismo reclamo.

Esa conjunción de Pueblo más Fidel más 
solidaridad internacional ha sido fundamen-
tal a la hora de demostrarle primero a los 
Bush, luego a Clinton y por último a Obama 
que cuando “golpean a uno de nuestro lado, 

nos golpean a todos”, y así derrotar unitaria-
mente la inmensa maquinaria de mentiras 
puesta en marcha desde el 12 de septiembre 
de 1998, cuando los Cinco fueron detenidos, 
encarcelados y bochornosamente “juzgados” 
por los enemigos de Cuba.
Lo ocurrido ahora es parte de una encarni-
zada Resistencia. La misma que se puso en 
marcha hace ya casi 56 años cuando el pueblo 
de Cuba y su dirigencia decidieron hacer una 
Revolución profunda, sin retaceos de ningu-
na índole. Un proceso liberador que camina-
ra hacia el Socialismo. El Imperio contestó 
con su peor rostro y pensó que esa pequeña 
Isla a escasas 200 millas de su brutal poderío 
militar iba a naufragar frente al más crimi-
nal de los bloqueos. Si eso no alcanzara, allí 
estaba el recurso de la invasión militar para 
convencerlos y ponerlos en línea.

Fracasaron una y mil veces. Fueron derro-
tados en el Escambray, en Bahía Cochinos y 
en Playa Girón. Tampoco pudieron cuando 
borraron a Cuba de los foros internacionales, 
o  reteniendo por la fuerza a Elián y menos 
cuando decidieron tomar como rehenes a 
Gerardo, Antonio, Fernando, René y Ramón. 

Al Imperio en su soberbia, le faltó entender 

que cuando un pueblo está dotado de una 
conducción revolucionaria (con Fidel y Raúl 
la ventaja en ese sentido es enorme), posee 
la fortaleza ideológica que da el haber ido 
construyendo el Socialismo durante más de 
medio siglo y además ha sabido llegar con su 
ejemplo a los corazones de todos los pueblos 
de Latinoamérica y el mundo, no hay enemi-
go invencible.

Por eso, toda Cuba festeja en la calle la re-
cuperación de sus 5 héroes y la alegría que 
este hecho provoca se extiende como regue-
ro de pólvora. Sólo bastaba ver este glorioso 
miércoles 17 de diciembre los rostros de los 
millones de amigos que la Isla de la digni-
dad tiene en todos los sitios del planeta, o el 
de los mismos presidentes que estaban reu-
nidos en Entre Ríos tratando de darle más 
bríos al Mercosur.

Con los Cinco en casa junto a sus heroi-
cos familiares (ellos también jugaron un rol 
más que destacable ), con las relaciones di-
plomáticas entre los dos países nuevamente 
restablecidas después de tantos años de ase-
dio gringo, ahora sólo falta el levantamiento 
del bloqueo. El genocida Obama (que hoy 
muestre su rostro concesivo no nos debe ha-

cer olvidar con qué clase de personaje hay 
que lidiar) tendrá que convencer a sus hal-
cones de que este sin sentido ya no va más. 
Se los viene diciendo en los últimos meses 
hasta su propia prensa en las páginas del 
New York Times. Lo susurran sus empresa-
rios, apurados por hacer negocios con Cuba 
frente a la competencia europea y ahora el 
avance inversor de China. El bloqueo ha 
sido un total y absoluto fracaso. Cuba sigue 
de pie y ha vuelto con fuerza a todos los es-
tamentos de integración latinoamericana.
Por todo ello, si en el tiempo que ahora vie-
ne,  finalmente la nación cubana terminara 
de acertarle la estocada final al bloqueo, ha-
brá quedado claro a los ojos del mundo que 
una vez más la vida pudo con la muerte. Por 
supuesto que el Imperio lo seguirá intentan-
do, desde ya que el pueblo cubano y su con-
ducción revolucionaria deberán estar alertas 
frente a la invasión cultural, turística y eco-
nómica que se avisora (hasta el energúmeno 
John Kerry ya se ha anotado primero en la 
lista de visitantes a la Isla), pero esa será otra 
batalla. Por ahora, a seguir festejando y gri-
tando: “Volvieron”. “Viva Cuba”,“Viva Fi-
del”, “Viva Raúl”. ►

Otra vez Fidel tuvo razón
► Por Carlos Aznárez

FERNANDO GONZALEZ LLORT
ANTONIO GUERRERO RODRÍGUEZ
GERARDO HERNÁNDEZ NORDELO

RAMÓN LABAÑINO SALAZAR
RENÉ GONZÁLEZ SEHWERERT

HÉROES DE CUBA
Y LA PATRIA GRANDE
VOLVIERON


