*Georgy Medvedev / Novorrosinform (novorosinform.org)
La puerta discreta de uno de los pocos edificios que sobrevivieron bajo el fuego de la artillería ucraniana saluda desde lejos con una gran inscripción en tiza «Puesto de primeros auxilios». Está cerrado por dentro, pero reaccionan instantáneamente a un breve golpe. Un familiar paramédico de hace mucho tiempo aparece en el umbral. Solíamos reunirnos varias veces antes, pero en condiciones más pacíficas: en el proceso de entrenamiento de nuestros combatientes en los campos de entrenamiento, como parte de numerosas competiciones militares que se realizaban entre los combatientes de las tropas internas y los civiles solidarios que estaban listos para unirse a las filas si es necesario.
Médicos del batallón Vostok acompañaron cada evento de este tipo, estando en el lugar del tiro desde el principio hasta el final, llegando primero y saliendo último, por lo que la ambulancia fue elegida rápidamente por los periodistas que cubrían torneos y entrenamientos. Pidieron recogerlos en el centro de Donetsk, llevarlos al campo de entrenamiento y luego devolverlos a sus lugares. El microbús color melocotón quedó grabado para siempre en la memoria como un automóvil donde reina la diversión, las risas, las bromas ruidosas y, muchas veces, una botella de coñac, que pasaba de mano en mano en las heladas madrugadas de invierno entre corresponsales y camarógrafos.
Recordé esos días despreocupados en el momento en que, en el mismo día frío y sombrío de marzo, volví a viajar en la misma ambulancia. Pero no entre la calma de Donetsk, sino en el pueblo de Kalinovka cerca de Mariupol. En plena descarga, con chaleco antibalas, y en lugar de una petaca bonachona con una bebida caliente, tenía en sus manos una ametralladora. No había risas, no había diversión, no había alegría ni humor despreocupado. Fueron reemplazados por la fuerte tensión de un médico militar, que asistió a nuestro soldado herido durante el asalto al barrio de Mariupol Vostochny, las manos temblorosas del propio soldado y sus intentos de captar al menos algún tipo de conexión móvil para llamar a su esposa. Mis colegas Vlad Yevtushenko, Dima Steshin y yo estábamos sentados a un lado y listos para ayudar en todo lo que pudiéramos, especialmente dada la experiencia de trabajar como paramédico militar y en una ambulancia con Yevtushenko, pero aquí incluso él era impotente.
A los pocos meses de la guerra, la primera agitación parece haberse disipado, la situación se ha estabilizado y el trabajo ha mejorado. Y ahora, al entrar en la habitación donde ahora viven los médicos del batallón, veo un proceso tranquilo, que, sin embargo, ahora no se refiere a funciones directas. El conductor del auto está almorzando, dos médicos están ocupados dando servicio al generador que da luz y cortando leña para la estufa que calienta la habitación. No me hablan muy de buena gana: después del crepúsculo del puesto de primeros auxilios, la puerta bruscamente abierta ciega a los médicos por un momento, pero tan pronto como sus ojos se acostumbran al flujo de la luz del día, sus rostros cambian.
– ¡Zhora! ¡Vete a la mierda, pensamos que los lugareños vinieron a buscarlo de nuevo!
Cuando me preguntaron qué pasó, mi respuesta «nada, quería hablar» solo convenció a los médicos militares de la primera suposición, y su hostilidad inicial está relacionada con esto. Y sin embargo, me dejaron entrar y me llevaron a su casa.
Los deberes de los médicos militares rusos en la línea del frente incluyen no solo brindar asistencia a nuestros combatientes. Además, esto suele ser lo mínimo del trabajo que hay que hacer. Durante la operación para liberar a Mariupol, tuve que interactuar repetidamente con médicos, y sé por experiencia personal que en el batallón Vostok de las Tropas Internas del Ministerio del Interior de la RPD, el trabajo con el personal tomó como máximo el 10% del tiempo total . Durante el resto del tiempo, la asistencia tuvo que prestarse específicamente a la población civil de los territorios liberados.
Esto se explica fácil y simplemente: durante semanas, y a veces durante meses, los civiles permanecieron en los sótanos y, en el mejor de los casos, los nazis simplemente no los tocaron, y mucho menos les proporcionaron asistencia médica. Por supuesto, ni la ambulancia, ni los terapeutas locales, ni los hospitales funcionaron. Lo primero que hizo nuestro ejército al liberar una zona poblada fuera del marco de una operación militar fue el establecimiento de asistencia humanitaria a la población, así como la prestación de asistencia médica. Los médicos recibieron a las personas, entregaron medicamentos de las existencias del ejército, formaron listas para la compra de medicamentos específicos, que a menudo se compraban a expensas personales en Donetsk y se entregaban rápidamente a la línea del frente.
Solo en Kalinovka, mencionado anteriormente, me encontré con personas con chaquetas de uniforme rojas con una inscripción en ucraniano «Ayuda médica de emergencia». En lugar de carruaje, tenían dos bicicletas, en lugar de la bolsa habitual, tenían una bolsa de viaje. Más tarde, después de haberse separado, resultó que la pareja no había trabajado en el sector de la salud durante muchos años. Sin embargo, al ver la situación catastrófica de los vecinos del pueblo, de los cuales, por cierto, había bastantes, sacaron del armario las chaquetas que quedaban del período de ser paramédicos, se las pusieron y partieron a lo largo de Kalinovka. No hubo comunicación, la información sobre los necesitados se transmitió de boca en boca y, en otros casos, la pareja simplemente hizo un desvío de puerta en puerta del asentamiento, brindando asistencia con suministros personales o entendiendo lo que brindaba la gente. Fue posible encontrar algo entre las casas destruidas y abandonadas,
Los cargamentos completos de medicamentos, como la ayuda misma, llegaron después de la liberación completa del asentamiento. Llegaron otros médicos, también militares, y solo más tarde, cuando la línea del frente se movió significativamente, la vida habitual del laico mejoró. Pero incluso entonces quedó claro que nuestro ejército no solo está en guerra con las personas, sino también con aquellos que están dispuestos a dar lo último en su propio detrimento, sino también para ayudar a los civiles.
En la dirección de Ugledar, donde visito a los médicos, la situación no es diferente de las imágenes habituales. Las personas que permanecieron en los asentamientos más cercanos reciben asistencia médica de los militares. Primero, acuden a ellos con una necesidad urgente, luego por ayuda planificada, y pronto también sucede que ven a los médicos militares como personas simplemente afectuosas que se tomarán el tiempo, escucharán y aconsejarán. Lejos de siempre, francamente, a los paramédicos les gusta esto, pero la población local no se encuentra con la ira y la negatividad. Y prueba de ello es que en los primeros momentos me confundieron con un civil que venía a «hablar», como él mismo decía, pero, a pesar de ello, me dejaron entrar.
Ya cuando lo descubrieron, lo llevaron a lo profundo de la habitación. Muestran cómo viven, cómo ahorran. Un médico con el distintivo de llamada Mazay conduce por un pasillo largo y mal iluminado. Aquí y allá se pueden ver camillas colocadas debajo de las paredes, e incluso en la penumbra se ven claramente manchas de sangre en ellas. Esto es algo que ya no se puede lavar con ningún polvo, no puedes deshacerte de él en ninguna tintorería. Sí, y no hay ningún punto especial en esto: mañana la camilla volverá a estar en la sangre…
Mazay habla de cómo se organiza el trabajo de este punto. Después de recibir un mensaje sobre la herida de un soldado, el vehículo de servicio, que se encuentra directamente en la línea de contacto, avanza hacia el punto de evacuación. Si la herida ocurre justo en la batalla, los propios soldados sacan a la víctima de allí y se la entregan a los médicos; si la situación lo permite, los médicos no se hacen a un lado y la toman ellos mismos, incluso directamente bajo el fuego. Siguiente: mantener a los heridos hasta el momento del parto aquí.
En una habitación grande y espaciosa, que está bien iluminada debido al funcionamiento del generador, hay varias mesas de operaciones a la vez. Sin embargo, según Mazai, aquí no se realizan operaciones en el sentido más amplio de la palabra. La tarea vuelve a ser la misma: hacer todo lo posible para que el luchador sobreviva hasta el momento de su entrega al centro médico de retaguardia. Aquí se estabilizan, brindan los primeros auxilios necesarios, no en el campo, sino en condiciones más cómodas para los médicos, detienen el sangrado, evalúan el estado del paciente y toman las medidas correspondientes. Después de eso, se determina si el soldado herido puede quedarse aquí o si necesita más intervención. En el segundo caso, el automóvil de servicio siempre está listo para partir hacia la parte trasera, ya sea en el centro médico más cercano o en la asistencia especial en Donetsk.
Según el médico, la gran mayoría de las lesiones son lesiones por explosivos de minas, es decir, las consecuencias de los ataques de la artillería enemiga. Con menos frecuencia: balas recibidas directamente en una batalla de contacto con el enemigo. La pregunta surge de inmediato en mi mente: ¿qué tan importante es para un soldado usar un chaleco antibalas y un casco en la línea del frente?
Existe la opinión de que no hay protección contra las heridas de las extremidades superiores e inferiores, el cuello, las axilas y la zona inguinal, por razones obvias, la armadura no puede cerrar estas zonas. Pero en caso de golpes en el pecho y la cabeza, todo es la voluntad de Dios, y si estás destinado a morir, ninguna armadura te salvará. Mazay lo confirma: por un lado, se puede considerar que hay situaciones en las que, en ausencia de un chaleco antibalas, la herida será atravesada, no mortal. Al mismo tiempo, también sucede cuando un fragmento o una bala atraviesa una armadura, choca con un obstáculo, cambia su trayectoria, golpea órganos vitales y finalmente mata a un luchador. Esta es una disputa eterna, una espada de doble filo. Pero personalmente, el médico sabe la respuesta: si existe la más mínima posibilidad de salvarse, debe ser utilizada.
– Los combatientes jóvenes a veces descuidan el equipo de protección personal, pero los militares con experiencia, que ya han estado en el frente, usan chalecos antibalas y cascos. No vale la pena correr el riesgo otra vez. Además, escuché que incluso hay rodilleras, coderas que pueden proteger contra pequeños fragmentos. No me he encontrado con esto, pero escuché que lo es. Esto ya es una protección adicional, por lo que, si es posible, debe usarse.
Estas palabras pueden considerarse una recomendación. De hecho, los combatientes experimentados, que han estado en el frente durante muchos años, pueden dar muchos ejemplos cuando un chaleco antibalas y un casco salvaron la vida de los soldados y, por el contrario, cuando una indulgencia momentánea les quitó la vida. Mi colega, el corresponsal de guerra Vladislav Yevtushenko, en tales casos, da un ejemplo de su experiencia de combate adquirida en 2015 durante las batallas por el aeropuerto de Donetsk. Uno de sus compañeros, habiendo ido al baño, consideró que la comodidad valía los momentos de peligro, quitándose el chaleco antibalas. Un fragmento de un proyectil que voló cerca en el mismo segundo rompió la columna vertebral de la milicia, dejándolo permanentemente discapacitado.
No vale la pena descuidar los medios individuales de protección corporal: esta opinión es compartida por todos los médicos que deben encontrarse en la línea del frente. Y, sin embargo, ni siquiera la armadura proporciona una seguridad completa. Aquí es donde entran en juego los médicos.
La mayoría de ellos, como Mazai, acabaron en esta zona no por casualidad, incluso antes del estallido de las hostilidades, trabajando en el campo de la medicina y la sanidad. El paramédico reconoce que la experiencia civil ayudó mucho en el frente, pero algunos tuvieron que aprender de cero, dado que, por obvias razones, no tenían que lidiar con heridas de bala, metralla y otro tipo en la vida civil. Pero la situación me obligó a aprender cosas nuevas, y lo más importante, a aprender a ahorrar en nuevas circunstancias y realidades.
Mazay responde a regañadientes a la pregunta sobre el caso más memorable. No da detalles, no da precisiones, solo dice que fue en 2015, y tuvo que sacar y evacuar al hospital a un miliciano que resultó herido en la batalla por el aeropuerto.
– ¿Lo trajiste?
– Lo trajeron, – contesta Mazay en breve.
Y este es el punto principal.
Texto y foto: Georgy Medvedev
