*Bruno Amaral de Carvalho / Nos Diario (nosdiario.gal)
El cielo está lleno de grises y los colores del otoño pintan vacíos los árboles de esta plaza. El silencio solo es interrumpido por las explosiones. La arquitectura soviética domina el paisaje en Gorlovka. Enormes edificios conviven con jardines en esta ciudad prorrusa a unos 60 kilómetros de Donetsk. El equipamiento infantil y la gimnasia al aire libre siguen siendo una imagen de marca. Los hay por todas partes también en el barrio de Stroitel.
No hay nada más triste que un parque infantil sin niños, pero eso es lo que sucede en esta plaza. Junto al tronco de un árbol con una corona, hay dos columpios todavía y dos madres llorando abrazando a sus maridos. Fue hace aproximadamente un mes que una explosión abrió una cicatriz en la memoria de estas dos familias. Para siempre.
Masha, de siete años, y Polina, de doce, estaban jugando juntas en estos columpios cuando un cohete se estrelló contra la plaza. Luego, dos proyectiles impactaron en un edificio y una clínica. Además del flequillo, cientos de metralla se proyectaron por todas partes. El pequeño Masha y un hombre fueron las víctimas mortales de este ataque atribuido a las fuerzas ucranianas. Polina fue llevada al hospital en estado muy grave. Sobrevivió pero se quedó sin brazo y pierna y combate una infección causada por la penetración de estas piezas de metal en la zona posterior.
Olga, la madre de Polina, nos lleva a su apartamento. En el sofá con sus hijos, Sofía y Matvey, se sienta también la madre de Masha, Tonya, y la abuela Galina. Olga acaba de llegar del hospital de Donetsk. El ambiente es pesado. Indiferente al momento, hay un gato que se estira y salta al regazo de Galina.
Tonya comienza explicando lo que sucedió. Eran alrededor de las 7:00 p.m. cuando ocurrieron las explosiones. «Cuando hay bombardeos, no salimos. Todo el mundo se queda en casa. No dejamos a los niños solos. Cuando escuchamos algo, nos dirigimos a la entrada del edificio. Pero este fue un día tranquilo. Compramos helado para los niños y nos sentamos mientras jugaban», dice. «Los niños estaban en los columpios», dice Olga. «Y de repente, boom, duró un segundo», agrega la madre de Masha. «Eso fue todo. Toda su vida se arruinó en un segundo», dice la madre de Polina.
Con la fotografía de la pequeña Masha en las manos y un mar de lágrimas en los ojos, Tonya recuerda que vio morir a su hija en sus brazos. «Nuestra plaza tiene mucha vida. Todos los jóvenes se reúnen allí. Las ancianas también se sientan y hablan. Los niños corren. Es una práctica muy amigable. Aquí no hay soldados, solo civiles». Olga se sienta con la cabeza y dice que las fuerzas ucranianas disparan a civiles. «Occidente da dinero y armas a Ucrania, ¿sabes? Y nos bombardean. Atacan nuestras calles, nuestros civiles, nuestros niños. Aquí no hay nada militar», dijo. «¿Qué hicieron mal los niños? Entiendo cuando mueren los soldados, pero los niños… Si me disculpas… Esto es…», continúa Olga. «Somos una nación. Somos un solo pueblo. ¿Por qué piensan que somos terroristas?», se pregunta Tonya.
Infancia tardía
Gorlovka tenía casi 300.000 habitantes antes de que comenzara la guerra civil en 2014. Con posiciones ucranianas a pocos kilómetros de la ciudad, los ataques son diarios. En este momento, es una de las áreas más calientes del conflicto de Donbass. A medio camino entre Gorlovka y los objetivos militares importantes de las fuerzas prorrusas como Kramatorsk y Slaviansk se encuentran Artemivsk [Bakhmut en ucraniano] y Soledar, donde actualmente se están produciendo batallas decisivas.
En 2014, al comienzo de la guerra, muchos padres les dijeron a sus hijos que las explosiones eran truenos. El entonces presidente ucraniano, Petro Poroshenko, anunció en un encendido discurso que ya no pagaría pensiones a los ancianos en Donbass y que bombardearía tanto la región que obligaría a los niños a vivir en refugios sin poder ir a la escuela. Nadie pensó que ocho años después todo podría empeorar aún más.
No muy lejos del barrio de Stroitel, varios adolescentes juegan al fútbol. Ninguno de ellos tiene la edad suficiente para recordar lo que era vivir en paz, pero no quieren vivir encerrados en sótanos como prometió Poroshenko. De vez en cuando, explosiones y celebraciones efusivas de goles se escuchan en balizas oxidadas.
Desde 2014, más de 130 niños han muerto en la parte controlada por los rebeldes prorrusos.
